爱人不见了，何处去喊冤？

liukang20245天前热心吃瓜50

◎苗炜

《消失的爱人》

大卫·芬奇有一个电影叫《消失的爱人》，这个电影是依据同名小说改编的。我看了电影之后，又把小说找来看了一遍。这个故事说的是什么呢？尼克和艾米，开端相遇是在纽约，其时尼克在一家杂志社作业，作业还算比较面子，艾米的家庭布景不错，三十出面，有78万美元的信任基金，很有安全感，两个人很快就成婚了，住进了布鲁克林区的一栋房子。可是，好景不长，杂志职业遭到互联网冲击，尼克被修改部裁人了，艾米也失去了作业。更糟糕的是，艾米的父母理财出了问题，要向艾米借65万美元才干度过危机，这笔钱原本便是艾米的父母给她的，再向她借，如同也就不计划再还了。尼克的父母也遇到了费事，爸爸得了老年痴呆，妈妈得了癌症，尼克想，纽约混不下去了，回老家照料父母吧。所以，艾米跟着尼克回到了老家密苏里州的一个小镇。

尼克在老家找了份教学的作业，他顾面子，不说自己是被裁人裁掉的，说自己要照料家里才从纽约回到家园，他还怀恋在纽约当杂志修改的风景，没事儿偷偷看自己修改过的旧杂志。我看到这段的时分，就会想起我自己做杂志修改的韶光，那真是一份不错的作业，掌握着话语权，认为自己是个精英呢，所以我对尼克这个人物真是心有戚戚。

尼克在校园知道了一个女学生，两个人开端乱搞，妻子艾米发现尼克越轨，就设下了一个骗局坑害尼克。《消失的爱人》这个故事最特别的当地在于尼克没杀死艾米，艾米也没干掉尼克，经过了一番血雨腥风，两个人到了势不两立的境地，却还要日子在一同，他们相互敌视，妻子是个操控欲极强的反常，老公总想要敲开妻子的小脑壳看看她都在想什么。这是婚姻日子中最惊悚的部分，一个人总憋不住要害另一个人，你躺在床上，躺在你边上的人正在想怎样把你除去，取得一大笔保险金，这实在是太可怕了。

我想把这本小说当成爱情小说，来看看尼克和艾米是怎样走到这一步的。他们开端相遇是在纽约的一个party上，尼克在杂志社作业，写点儿影评评论之类的，说话诙谐，勾搭姑娘很直接，很自傲。艾米32岁，比尼克大几岁，她年幼时便是一本童书的主角，一向自带光环，两个人泡酒吧，上床，享用着城市日子，简略来说，这是许多年轻人喜爱的日子，看歌剧看电影、吃饭、喝酒、有一群男女朋友，一个party接着一个party，这是一种沉湎于感官，寻求欢愉、重视自我的日子，年轻人觉得，过这样的日子不移至理，可是，这样的日子逐渐也会干枯，不过在干枯之前，总还有富余的时间灯红酒绿。艾米和尼克相遇，成婚的时分，便是想让这样的日子如虎添翼。

婚恋专家说，曾经的婚姻是“柱石形式”，咱们两个成婚，咱们两个一同斗争，一同赚钱存钱，有房有车日子安稳之后，咱们生孩子，哺育下一代，一同照料父母。咱们或许会遭受一些困难时间，但齐心协力共渡难关，这是一种柱石形式的婚姻。现在的年轻人更喜爱“极点形式”，我经济独立，作业上小有成就，你经济独立，作业上也欣欣向荣，我谈过几回爱情，现在想安稳下来，你也玩够了，想踏踏实实过日子了，咱两个碰上了，怎样瞅都那么适宜，那咱两个成婚，先享用二人国际，孩子今后再说。这是所谓“极点形式”，婚姻是他们把许多其他作业处理好了才考虑的事。这种“极点形式”的婚姻对夫妻两边提出了更高的要求，你要作业安稳、经济安全，还要情感老练。所以，现在成婚变得很难，男人惧怕成婚，女性也惧怕成婚。一旦婚姻失利，就会陷入困境，伤痕累累。对女性来说，成婚带来的优点微乎其微——她们仅仅增加了一个需求她们照料的人。

尼克和艾米成婚的时分，是无视阶级差异的，艾米的父母是作家，赚过不少钱的童书作家，有一栋大宅子，吃的都是有机食物，时间秀恩爱，跟连体婴儿似的，爸爸没事儿就给妈妈送花；尼克的父母早就离婚了，他妈妈本来是在百货公司卖鞋的。尼克和艾米成婚头一年过得很美好，住在布鲁克林，眺望曼哈顿，晚上听唱片，坐在波斯地毯上喝两口。没意料，尼克赋闲了。

尼克赋闲之后，花钱买了好几身名牌西装，三千美元一套的西装，说是要面试用的。他在纽约找不到作业，就带着老婆艾米回家园，要照料患病的父母。咱们想一想，一个安徽的小镇青年，在上海娶了一个上海大小姐，赋闲之后要带着上海小姐回家，爸爸送进了养老院，妈妈得了癌症，他还想着要改一改上海小姐的脾气，家园的油菜花很美丽，家园的池塘很美丽，上海大小姐原本就懒得理睬他的父母，懒得了解家园的风土人情，竟然跟着他回去，回去是回去了，但两个人心里的抵触肯定是十分激烈的。

密苏里小镇迦太基是什么状况呢？盖了许多豪宅，但经济形势不妙，许多商场都关闭了，许多人也赋闲了，豪宅降价也卖不出去，尼克和艾米就租下了一栋大房子，艾米的钱，本来有78万，借给父母65万之后，又给尼克八九万，让尼克和他妹妹在小镇上开了一间酒吧，这看着也是一个十分不靠谱的出资行为。两人流浪至此，尼克心想，这事不能怪我，要怪经济形势欠好，要怪互联网，便是那帮搞互联网的人，把我给搞到这种境地。

这本小说的结构很有意思，男女主人公别离叙述，老公尼克讲一段，妻子艾米讲一段。艾米说，当年在纽约相识的那个party上，我在扮演，我扮成了尼克这种男人所等待的酷妞儿。什么叫酷妞？便是热辣性感，有才调，诙谐诙谐，喜爱足球，喜爱纸牌，喜爱电子游戏，喜爱喝啤酒，乐意测验新花样。酷妞儿不是怨妇，酷妞儿历来是怂恿男人的。艾米说，所谓酷妞儿是男人意淫出来的，热辣性感又善解人意，不给男人添费事，许多姑娘都伪装成是酷妞儿。可女性还对男人有期望，期望他们会读简·奥斯汀的小说，会织毛线活儿，喜爱植物，开party的时分一同做做手账，惋惜，女性对男人的等待没什么用。酷妞儿是艾米的面具，尼克的面具呢？有才调，风姿潇洒，诙谐。可时间长了，他的一腔浪漫和款款厚意也变得四分五裂。艾米说，两个人摘下面具，显露真面目的时分，便是由爱生恨的时分。成婚前都挺好，成婚后没多少日子，两边都发现，我怎样娶了个这？我怎样嫁了个这？

好，咱们在这里要引证莎士比亚老先生的一句台词：“国际是一个大舞台，一切的男男女女都不过是些艺人，他们都有下场的时分，也都有上场的时分，一个人在一生中要扮演许多的人物。”有一个美国的社会学家，欧文·戈夫曼，写过一本书叫《日常日子中的自我出现》，他的首要观念是，所谓社会现实，便是咱们在日常的人际交往中发明出来的，咱们平常会依据环境空间来界说自己的行为，咱们不断解读其他人所传递的信号，依据对这些信号的了解作出自己的反响，这就叫“情境界说”。咱们调查社会，得用看戏的眼光，调查人与人之间是怎样互动的，咱们也得演戏，咱们要让自己的形象契合社会干流价值，依照一个理想化的姿态去出现自己，咱们还要操控自己的表达，办理自己的心情，办理自己的表情。戈夫曼这本书是上世纪50年代写的，其实咱们对“自我出现”十分了解，你看咱们去面试，总要给面试官留下一个好形象，咱们去相亲，跟女友头几回约会，总是抢着付账，说许多笑话，显得自己诙谐诙谐。

回到《消失的爱人》这本小说，艾米的父母是童书作家，写了一套系列丛书叫“小魔女艾米”，可以说，艾米便是在自我出现和自我刻画中长大的，说得尖刻一点儿，天然生成便是个“戏精”，她在书中栽赃尼克所想象的骗局，都是靠扮演来进行的——伪装对尼克的婚外恋不知情，隐忍一年多，写了一本假的日记，伪装怀孕，伪装失踪，伪装遭到优待。艾米消失之后，尼克被人拍了一张相片，被拍下来的时分，尼克竟然在笑，这成了他的一大罪行。老婆失踪了，他竟然在笑？他究竟杀没杀老婆？他是不是搞婚外情的渣男？被大众重视之后，尼克承受自媒体采访，承受电视台采访，自己拍视频发到网上，他也进行着一连串的扮演，而且一向在揣摩怎样进步自己的演技。

《乡下人的悲歌》

“戏精”、“影帝”、“扮演”，这些词在日常的人际交往中都有点儿贬义，仍是“自我出现”这个词更精确更中性。为了讲清楚“自我出现”这个词，我想再聊一本非虚拟著作，叫《乡下人的悲歌》。这本书是耶鲁法学院毕业生万斯写的回忆录，2020年被网飞拍成了电影。

万斯的家在俄亥俄州，他是跟着姥姥、姥爷长大的。姥爷原本在钢铁厂作业，总会很骄傲地指着街上跑的轿车跟万斯说，这都是用咱们出产的钢铁制成的。后来，钢铁厂的生意越来越不景气，工人的福利待遇变差了。姥爷有酗酒的缺点，姥姥有暴力倾向，妈妈吸毒，但他们仍是有愿望，期望孩子能过上中产阶级的日子。万斯高中毕业参与海军陆战队，执役四年之后，回到家园读大学，然后请求耶鲁法学院，进入耶鲁法学院之后，他就完成了阶级跃升，迈入了精英阶级，在他的家园，一个家庭，年收入10万美元便是极致的愿望了，可耶鲁法学院的学生，等待的年薪历来都是六位数。

这本《乡下人的悲歌》对错虚拟著作，万斯写得也很仔细。他想用这本书鼓励那些赤贫的红脖子的子孙，好好读书，向上爬。书中写道，万斯在耶鲁法学院交了一个女朋友叫乌莎，乌莎来自一个比较美好的中产阶级家庭，万斯参与正式的宴会，看见餐桌上摆了许多副刀叉，就给乌莎打电话，问这些刀叉怎样用。这是西餐礼仪，咱们参与正式宴会，也会留意自己的餐桌礼仪，怎样用刀叉，用哪个杯子喝水用哪个杯子喝酒，该怎样跟周围的人谈天，这都是要学习的。这当然算是自我出现，但这是最简略的。

书中写到这样一件事，是在加油站，万斯加油的时分，和边上的一个女士闲谈，那个女士穿戴耶鲁大学的T恤，万斯问她，你上过耶鲁大学吗？那个女士答复，没有，我侄子在耶鲁读书，你也是吗？万斯想，我该怎样答复呢？假如我说我是耶鲁法学院的学生，那咱们两个就会客套一番。假如我说我是个穷孩子，那咱们之间就隔了一条距离，这位女士回到家或许还会讪笑咱们这些乡巴佬。上耶鲁肯定是一种成功的衡量标志，但这个标志是贫民不能到达的吗？她穿戴一件耶鲁大学的T恤，简直是在显摆，我也要显摆吗？他答复：“我没上耶鲁，但我女朋友上了耶鲁。”万斯的心理活动略微多了点儿，但这便是自我出现的时间，你该怎样和一个陌生人谈天？你要给他留下什么样的形象？这个形象对你又意味着什么？咱们对社会现实的知道，便是要看周围的人是怎样互动的。

万斯有自己的种种缺点，严重焦虑，易有挫折感，易怒，但在女朋友乌莎的调教下，逐渐成长了。

有一次，万斯和乌莎开车，有个人抢道并线，万斯就按喇叭，那个人就朝他们竖起中指。到了路口，红灯，两人都泊车，万斯解开安全带，翻开车门，他想下车让那个加塞儿的人抱歉。但沉着占了优势，他操控住了自己的肝火，把车门又关上了。乌莎看见男友变得沉着了，十分高兴。在万斯年少轻狂的时分，遇到这种状况，他肯定要跟他人理论一番，假如他示弱，那他便是个娘炮，便是个弱鸡，但你上了耶鲁法学院，你就不能这么干了，你就要防止用拳头。上等人会防止和那些不属于他那个阶级的人发生抵触，特别是肉体的直接抵触，说得直白一点儿，社会精英不会跟一个送快递的、泊车场收费的、马路上随意一个开车加塞儿的陌生人打架，咱们常说“不要跟他一般见识”，这便是一句标榜优越感的话。万斯成长在一个有暴力倾向的家庭，当过兵，身体好，但在耶鲁法学院的熏陶下，在女友的熏陶下，抑制了自己的激动。万斯意识到，社会活动不仅仅钱多钱少的问题，和贫民比较，有钱人还有一套不同的日子原则。你是穷小子的时分会有一套行为原则，你挣到百万年薪的时分，就会有另一套行为原则。

万斯这本书写得很诚实，他在女友面前也没有什么扮演成分，没有隐秘自己的家庭布景，没有伪装自己是个诙谐的、教养杰出的耶鲁子弟。我觉得他们会有十分美好的婚姻日子，或许能白头到老，但他们也会面临一些婚姻中的问题，“这些问题恰似阴云相同笼罩着每一宗婚姻——你在想些什么？你感觉怎样样？你是谁？咱们都对相互做了什么？咱们该怎样办？”

《金婚纪念日》

我来读一首诗，辛波丝卡的《金婚纪念日》——

他们必定有过不同点，

水和火，必定有过天大的差异，

必定曾相互盗取而且赠与

情欲，进犯相互的差异。

紧紧搂着，他们窃用、征收对方

如此之久

终至怀里拥着的只剩空气——

在闪电离去后，通明清澄。

某一天，问题没有提出便已有了答复。

某一夜，他们透过缄默沉静的实质，