编者注：最近两天，一张行将出书的《纽约客》杂志的封面图在国内交际际媒体上张狂刷屏（见下图）。图中，一个满脸胡须的年青乞丐坐在街上乞讨，身旁的机器人向他手里的杯子里抛掷螺丝和螺帽，他身旁的小狗也惊奇和忧虑地看着周围走过的机器狗。「未来，人类将会向机器乞讨」，当越来越多人开端忧虑机器未来会替代自己的作业时，这个漫画传递出的预言击中了许多人的心里。
漫画总是简略用最戏剧化的体现力引起人共识和戏弄，而与这个封面图相对应的文章则让人远远不仅仅一笑了之那么轻松。
在这篇《纽约客》杂志关于工业范畴机器人运用的深度报导中，咱们会看到：十年前，工业机器人协助工人完结使命。现在工人们则在协助机器人去干活；研宣告用机器人从人工雏菊中拔出花瓣的科学家期望机器人能够进一步运用在大规模采摘蓝莓；亚马逊们推进的制造主动化也让一部分贫民的期望被吞噬；当然还有关于我国的故事，一家上海的公司选用了机器人出产线，他们在其幻灯片上写着「未来：漆黑工厂」——当工厂不需求雇佣工人时，天然也无需开灯。
现在这篇文章现已能够在《纽约客》官网看到，文章原标题为 Welcoming Our New Robot Overlords（杂志刊登的版别标题为 Dark Factory），极客公园进行了编译和删减，并添加了部分配图。原文链接：https://www.newyorker.com/magazine/2017/10/23/welcoming-our-new-robot-overlords
一
1977 年，当 David Stinson 从密歇根大急流城（Grand Rapids）的高中毕业后，他在修建工地找了一份作业。几年曩昔后，Stinson 现已 24 岁了，有两个孩子需求养活，但他的作业却没有什么起色——他需求一份愈加安稳的作业。「我要在年末前去通用或 Steelcase 作业。」
1984 年，Stinson 下定决心要成为了一名蓝领。几个月后，他如愿以偿在 Steelcase 找到了一份作业。Steelcase 是国际上最大的作业家具供应商，Stinson 则在其坐落大急流城的五金厂里作业。
现现在 Stinson 现已 58 岁了，他面色光润，但头发现已全白了。挂在 Polo 衫的工牌上，写着他的职位：区域担任人。和工厂里的其他人相同，他戴着防噪音耳塞和能够维护侧边的护目镜，看起来就像是一个乖僻的科学家。
「我不懊悔来到这儿。」Stinson 说道，咱们正坐在工厂的咖啡厅里谈天，他翻开一个从熟食店购买的潜艇堡。每到周三，熟食店的三明治都会面向工人半价出售，只需 4 美元。「有段时刻我曾想过脱离，但现在我很习气这儿舒畅的气氛。新技能确实带来了许多协助，它能够替咱们担任一些作业。我想这将是未来的一个趋势。」
64 岁的出产线工人 William Sandee, Jr. 坐到了 Stinson 周围，将一盒炸薯条和护目镜放到了桌子上。「咱们正在其间寻觅一些趣味。」他低声说到。「它能够很激烈。」
Sandee 梳着规整的灰白色头发，脸上带着戒备的表情。他在 1972 进入 Steelcase 作业，其时一度有 600 人一同提出了请求。「那时能够成为 Steelcase 的职工就意味着有时机能够赚大钱。」Sandee 说道。众所周知，工厂司理们开着豪车，在湖边具有第二套房子。公司支交给职工子女大学膏火，孩子们常常在暑假时来工厂打工。公司还供应野餐和保龄球竞赛，从前一度有 1500 名球员参加竞赛。(这项竞赛仍在举办，现在约有 300 人参加。)
九十时代，Steelcase 公司在美国雇佣了一万多名工人，在大急流城周围运营着七座工厂，制造椅子、文件柜、桌子，还有螺丝、螺栓和脚轮等部件。工人们手艺抛光、喷漆木头，然后装上金属配件。今日，在密歇根只需两座 Steelcase 的工厂——制造书桌和文件柜的金属工厂，以及邻近一家出产木制家具的木材厂。他们一共雇佣了不到 2000 名工人。Steelcase 在美国仅有的另一家工厂，在阿拉巴马州的雅典，仅雇佣了 1000 名全职职工。
某种程度上来说，Steelcase 的前史也是美国制造业的前史。这家公司成立于 1912 年，其时只需防火金属废纸篓一个产品。跟着接下来几十年经济的蓬勃开展，美国的新式公司需求为他们的作业室添加作业桌、架子和隔墙，这也为 Steelcase 创造了开展时机。
「在八十时代，假如你是一名大急流城的高中毕业生，不想去上大学，一旦在家具工厂找到作业，就意味着安靖了下来。」Rob Kirkbride 说到，曩昔 20 年来他持续报导了 Steelcase 公司。「这就像中了彩票相同。」
后来，互联网泡沫决裂，许多的草创公司开端拍卖作业室的家具。到 2001 年，Steelcase 公司的出售额削减了三分之一，并开端在西密歇根各地封闭工厂。它将制造业被搬运到了墨西哥、我国和印度。2011 年，该公司宣告了一系列新的封闭和裁人方案，封闭了德州和加拿大安大略省的工厂。而公司简直全部椅子制造都搬到了墨西哥。
现在，美国公司的获利不断创新高，他们需求创造更多阔气的作业空间，所以 Steelcase 也迎来了新的添加。它的总部坐落一个创新的工厂中，有着敞开的作业空间。现在在密歇根还有两家工厂在运营，职工们为家具套装和会议桌制造金属部件。
技能让作业愈加高效、环保，出产产品需求的工人则越来越少。「公司明显不会发布布告说『咱们现已不需求雇佣新人了』，但我现已探问到了一些信息。」Rob Kirkbride 说道。现代化的工厂具有主动化的装置线，可升降桌面的机械臂，这些从前都是人的岗位。Stinson 带我穿过了一堆密布的机器，经过了一个巨大的设备，它担任制造纸箱，这样工厂就不需求订货它们了。「你能够经过触摸屏操作它，选择类型和数量，机器就开端作业了。」他说道。「这东西真的很帅，与其说他们在削减作业数量，倒不如说是削减糟蹋。」
作为一名区域领导，Stinson 担任大约 15 名职工，他们在出产线上为 Steelcase 公司的 Ology 系列产品制造零件——站立作业桌的可升降桌子。直到上一年，工人们不得不查阅一长串的进程，煞费苦心地将正确的零件从装满各种巨细的螺栓、螺钉和别针的盒子里取出来，并依照次序把每个零件刺进正确的孔中。现在，一个名为「vision tables」的作业站会辅导工人一步步完结拼装。并且一旦某道工序呈现了过错，体系就会让工人中止下一步的作业。
咱们站在一个年青女性的死后，她穿戴 Polo 衫和莱卡短裤，有着长长的金色马尾辫。每逢一个进程完结后，作业站会经过灯火和声响提示她进入下一个工序。工厂的摄像头记载着全部进程，并把它发送到工程师的 iPad 上。只需严厉遵从机器的进程，工人们只需求很少的训练就能上岗——这些工人也被称为「肉身机器人」。现在就连钻头都装备了计算机辅佐臂，工人们只需把它放到适宜的方位上，它们就能主动搞定全部了。十年前，工业机器人协助工人完结使命。现在工人们则在协助机器人去干活。
二
几十年来，经济学家有个约定俗成的知道，便是科技进步所创造的作业时机，和它消除的相同多。可是，近几年的调研效果却有不同定论。
「并不是说咱们现已没什么作业了。」M.I.T. 经济学家 David Autor 说道，他现在正在研讨主动化对作业的影响。「可是部分只需较低作业技能的人们，未来或许不能再凭仗劳力取得必定的日子水平，这点是必定的。」Autor 说。跟着主动化按捺了薪资，工厂中的作业不只数量变少，一同招引力也降低了。
和其他经济学家相同，Autor 以为主动化将加大贫富分解。劳作力商场树立在劳力稀缺这个底子思想上：每个人都有必定的作业的才干，即劳作力。而人们能够经过雇佣联系，将自己的劳作力出售给雇主。不过，现在这个模型现已开端渐渐改动。「并不是说没有钱，而是钱都堆集到本钱具有者和构思具有者身上。」Autor 说道，「本钱的散布要比劳作力的散布更不均匀，每个人生来都有劳作力，但并不是每个人都生来具有本钱。」
以 Steelcase 为例，主动化让公司区寻求更高学历的办理人员，这些人至少需求有大学学历，而不是高中学历。这些公司，以日本车企丰田的「精简制造」为典范，雇佣年青的工程师对工厂的数据进行扫描，来寻觅更多进步功率的点，进一步进步主动化程度。关于那些具有技能学历能够办理主动化体系，以及那些正在进行主动化进程的工厂具有者来说，他们有着极大的财富添加潜力。但关于那些才干欠佳的工人来说，便是另一番现象了。
本年早些时分，M.I.T. 经济学家 Daron Acemoglu 和波士顿大学的 Pascual Restrepo 研讨了从 1990 年到 2007 年的美国本地作业商场，并撰写了论文。他们发现，一个区域工业机器人的会集呈现，直接导致了作业岗位的削减和薪资的下降。
技能能够加大全球化的影响。以薪资来看，美国 2015 年工人的均匀收入要比 1973 年低 9 个百分点，而在这近 30 年间美国经济却添加了 200%。在 Steelcase，Stinson 供认现在工人们的薪酬和他们在 1987 年时相同。
不过，无论是 Stinson 仍是 Sandee，都不以为主动化会对自己的作业产生要挟。Sandee 记住公司的传奇人物，已退休的上一任总裁和 CEO Frank Merlotti 从前观赏工厂，并做出了令人热血沸腾的讲演。「Frank 会看着你，然后他会在说任何作业之前说，『听着，是你们，让工厂作业起来，创造现在的成果。』」Sandee 回想道。
Sandee 真诚诉说着劳作工人的庄严。他跟我说了带着孙子去纽约游览的阅历，他们观赏了地标帝国大厦。「你估量在哪见过那张相片，几个工人坐在钢梁上，吊在空中吃午饭。」Sandee 说到，「这张相片上有铆钉之类的东西，但在我看来，这些工人便是那些铆钉。」Sandee 描绘的应该是一张叫做《摩天楼顶上的午饭》的经典黑白相片。
「这是整个纽约之行我看到的最棒的东西，那是归于那个时代的人的，是他们制造了帝国大厦。谁知道他们是怎样办到的？真的很了不得。」Sandee 说到。
在 Sandee 看来，人类的双手和凭仗感觉的判断才干是无可替代的。想想那些机器人无法担任的作业：将手刺进到某些东西中；翻开一个纸箱；系一条领带。他以为，即便在一个充溢主动化的未来，仍是需求人类多年堆集的阅历和才智的。
「你仍是需求有人在的，仍需求有人照看那台什么都能做的机器。一同告知人们什么时分那台机器需求进行其他作业。」Sandee 说到。
三
布朗大学「从人类到机器人」实验室坐落罗德岛普罗维登斯市中心一座红砖修建的底层。这儿给人的感觉像是巨大车库，褪色的块状沙发，零星的物件、玩具，吃剩后的外卖盒子随处可见。
一个下午，就在这儿，一个有赤色手臂的机器人将要从人工雏菊中拔出花瓣。这个被实验室称为 Winnie 的机器人，用一只带胶头钳的手臂拿着这朵花，另一只手臂开端滚动，方针指向雏菊，马达宣告空转的声响，它好像在考虑下一步要做什么，随后，这只手径自向花朵，抓起一片花瓣，把它放在桌子上，旋即回收手臂，宣告机械的吱吱嘎嘎声，一串动作让人想到史前鸟类。
这间实验室由 Stefanie Tellex 创立，他是计算机科学方面的专家，致力于创造出让机器人和人类协作的办法。「归纳来讲，我的研讨是在让机器人能和人类在杂乱项目上一同作业。」Tellex 告知我，「咱们正在测验让机器人在它们的环境中更好感知以及操作物体。」
在谈到机器人常常常呈现「操作」一词。在高度主动化的工厂，那些为盒子包装以及把小部件组合在一同的作业也是人来完结。由于最灵敏的机器人，面临之前从没见过的物体，把它拼装在一同的成功率也只需 90%，这还不能满意工业要求。
处理这一问题——教会一台机器处理随机不规则形状物体的分类，将会有巨大含义。Tellex 幻想机器能够改动像换尿布、预备晚餐这样的作业。在她的协作机器人课程中，一个学生提出要教一台机器人做沙拉，「这会很困难，并且很或许功率不高，由于这是一顿来自机器人做的沙拉。」Tellex 的教育助理 Josh Roy 说，「咱们恶作剧说机器人能够做出一顿价值三万美金的沙拉。」不管使命怎样，这儿的一大应战是规划「结尾实行器」，机器人手臂结尾的东西，要能捉住任何形状/尺度/纹路的物体，这要对应不同的压力水平。但更杂乱的部分，也是 Tellex 在做的作业在于，教会机器人面临不同的感知方针，了解下一步应该做什么。
Winnie 的编程由 Tellex 的一个学生 Rebecca Pankow 完结，这正是他读博士榜首年。「这还不行精确。」这位有着亮堂棕色眼睛和酒窝的学生看着 Winnie 拔出花瓣，然后说，「这更像是一种概念证明，我做这件事是由于计算机视觉问题很风趣。即便是在讲堂外，这部分内容也很有用。」
一个工业机器人将在相同的方位拾取相同的物体，一遍又一遍。这是应战，也是蕴藏数十亿美元的时机，怎样让机器人在不断改动的环境中发挥作用，这是 Winnie 的使命。「有一条关于机器人的谚语：任何人类能在五岁今后做的事对机器人来说都很简略。」Tellex 的一个学生跟我说，「学会下象棋，没问题。学会走路，很难。」
John Oberlin，另一个博士生，藏着棕色马尾辫，带着护目镜，把桌子上的电脑支架曲折。屏幕上显现的正是 Winnie 经过摄像头「看到」的东西，「假如我方案测验一遍又一遍地拿起这张磁带。」Oberlin 说，「我就能记住它长什么样，那么之后，我需求做的，底子上便是搜索这个当地。可是这些花朵上的花瓣有不止一种坠落办法，有时分它们旋转落下，有时分直落下去，有时分又是曲线落下。所以它们更难被定位。」
Pankow 用磁铁在人工花的花瓣上做了一些改善，这样它们能够被复位和从头运用。「相机正在对桌子摄影，」她说，「然后你把花放在那，它就会再一次摄影，然后就会显现出这之间的不同——一朵花的两种不同。」
Winnie 的手臂移动，橡胶钳夹住花瓣，拔下来，然后放在桌子上，机械臂嘎吱响，然后手臂归位。接着再一次重复，直到剩余一片花瓣，但这个视点很难应对，Winnie 手臂在上面徜徉好久，Pankow 和 Oberlin 严峻地注视着它。
Winnie 开端活动，手臂轻轻哆嗦，移动到花的外面，看起来不太或许成功。这时分夹子翻开，测验夹住花瓣但没有成功，接着手臂又抬了起来，嘎吱嘎吱。
Oberlin 把花调整了一下，「我打赌这一次只需再向下一点点……」他说，这一次，Winnie 摘下了终究一片花瓣。
Pankow 和 Oberlin 以为有必要对技能在实践国际中做出可用的调整，「你能够幻想这种才干用来分类或许查看植物或其它结构的部分，以便组合这些花瓣，这在实践工业中的用途。」Oberlin 说，「你能够幻想这种技能被用在实在植物上。」
「蓝莓，」Tellex 靠在窗前，小声地说，「那是我的方针，人们不会给摘下雏菊的花瓣付钱，但会为捡起蓝莓付钱。」她看着桌上赤裸的那朵花，「我方才是不是把这些东西都捡起来，摆规整？这真的很帅，这件事我从没有在机器人身上看见过，但这很帅，所以现在咱们想要到达这件事，这是终究方针。」
收成生果和其它东西，要饱尝在太阳下很长时刻的折磨，这正是美国人越来越不乐意做的作业，并且往往是那些拿着底薪的移民劳工去完结的。但机器人的影响规模要超出农业。能够捡起蓝莓的机器人或许会做更多作业，这些现在都是人类专有的作业，但潜在的，这些都对工业机器人提出应战——不只仅要求从盒子里拿出钱包，并且还能从里边快速翻阅并拿出出信用卡。
「我一般都会问自己：怎样能协助社会变得更好？」Tellex 说，「什么是人们现在正在做而机器人也或许会做的？」
四
企业高管也想知道这个问题的答案，但他们简直不会在公共场所提问。在欧洲和美国，对待主动化问题就像对待杂乱的交际论题。
在美国，具有 Stop＆Shop 和 Peapod 品牌的荷兰连锁超市 Ahold Delhaize 期望在五年内将店内的清洁使命交给机器人。尽管该公司不急于宣扬这个冒险的行为终究怎样完结，但这个现象仍是让人联想起阿西莫夫（美国科幻作家，其著作《基地系列》、《银河帝国三部曲》和《机器人系列》三大系列被誉为「科幻圣经」）和 Seuss-Door 书中的现象，门被砰地一声关上，但日子的另一条路途忽然呈现。金属物体在地板上窜动，伴跟着咕噜咕噜的番笕水和小胡萝卜玩具，亮堂的刮水器和海绵从天花板上坠落（进行房子整理）。不过，Ahold Delhaize 公司发言人坚称，在店内选用清洁机器人的方针不是替代人的作业，「商铺的职工将有更多的时刻为客户服务。」他说道。
选用主动化机器人的主张不限于私营企业，但运用机器人会涉及到的灵敏问题也不止私营企业要留意。在丹麦南部，政府为了节省开销，聘请了一位名为 Poul Martin Mller 首席机器人办理员，担任把「机器人」整合到一些公共部分的事务处理中。Poul Martin Mller 发现，在降低本钱方面，丹麦医院体系现已能够从机器人的次序中获益。由于市面上简直没有医疗机器人，Mller 和他的团队选用可移动物体的小型移动机器人，在从头规划后，专门用于库房运送，为医师和护理供应物资。事实上，机器作业状况比人类或许更好，这些机器人在拿手术器械给医师和护理时，从不诉苦或抽烟。不过，医院作业人员的反响或许是 Mller 没有想到的，在意识到机器人是潜在的替代者后，他们开端妄图损坏机器人，比方在充电站留下粪便和尿液。
尔后，Mller 留意到了「革新办理」方面的教育，以及在介绍新技能时考虑听众的感触。他说：「作为一名交税人，咱们每小时要为非技能性作业者付出 33 到 34 美元，比方那些大街整理员。」他告知我。「（可是）机器人每小时最多花费 95 美分。你略微算一下，比较一个人，你能够运用三十五机器人做这件事。不过咱们或许还得面临实践，假如运用机器人，那你就要面临许多非技能作业者赋闲。」作为一种弥补办法，他主张利从头训练那些由于机器人而变得颠沛流离的人类，学会一些机器人还不能做的更杂乱的技能。
在美国，作业场所的主动化在政治上（的灵敏性）并不差劲，企业高管对此也讳莫如深。谈起机器人，大多数企业家都说机器人不是来替代人类的，仅仅帮他们削减交税。这并不完满是谎话。当我问钢铁公司的 Dave Stinson 及其搭档关于主动化对出产装置线的影响时，他们表明，在很大程度上，主动化确实让作业变得更简略了。工厂更洁净，噪音更小，出产功率更高。当机器呈现问题时，经过查询数据就能够敏捷确诊问题。大多数工人更乐于在不同的职位轮换，而不是年复一年的做相同的作业。
这项作业也减轻了膂力劳作者的压力。从前，在工厂装置线上，每天有二百五十个钢铁制造的桌面下线，为了抬走这些器件，两个工人或许会累的汗如雨下，精疲力竭。但现在只需一个机器人手臂，用夹头夹住器件移动就能够了。那些遭到经济衰退、制造业外迁影响和在技能革新中幸存的劳作者现在的作业，和曩昔比较变得更简略了。Stinson 说：「曩昔，你总会疑问，我还能做（这份作业）多长时刻？我还能坚持多久？」从人体工程学上，今昔的距离是巨大的。「现在他能够作业更长时刻而不会累到，作业变得更简略了，谁还会诉苦呢？
五
经过进步工厂功率，主动化也让美国的制造业从头添加。当然，功率进步最直接的体现仍是削减对工人的需求。上一年，美国制造业近几十年来招聘的美国人数量初次添加，制造业回流或更多新建岗位带来了更多的作业时机，而主动化是形成「回流」的重要原因。
在宾夕法尼亚州哈特菲尔德市的一个 125 万平方英尺的工厂里，数十台巨型主动化工业印刷机成为当地水泥工厂里的一道风景线。这些主动化机器归于 Rodon Group 集团，这家公司是美国最大的宗族注塑公司之一，成立于 1956 年，每年要制造数百万件高档塑料物品，包括化妆品容器、帽子、图钉头、瓶盖。
Rodon 有一家名为 K'Nex 的「修建玩具」子公司，可与 乐高和 Fischertechnik（和乐高相似的玩具厂商）比美。K'Nex 玩具系列是 Rodon 集团创始人的儿子开发的，不过，在 20 世纪 90 时代末和 21 世纪初，这家玩具公司是由前 Hasbro 实行董事担任办理。像大多数美国玩具职业相同，Hasbro 将玩具的出产制造放到了我国，K'Nex 也不破例。关于这种交易（制造）外包，尽管质量操控不太牢靠，玩具出产也很难跟上商场趋势，满意不断改动的客户需求。但外包在节省本钱方面极端夸大，均匀而言，在我国制造产品的本钱还不到美国的一半。
Michael Araten 是 K'Nex 品牌的现任首席实行官，也是 Rodan 创始人的孙子。他告知我，在金融危机到来之前，事务开展相对安稳，但金融危机的到来，玩具的出售额暴降。金融危机中，Rodan 辞退了大约四十人，将近其总职工数的三分之一。Araten 说，当事务开端康复时，评论很快就转向了公司怎样从头招聘工人。一个清楚明了的处理方案是：只需在美国制造能与我国玩具公司坚持价格竞赛力，K'Nex 就能够将制造线带回美国。K'Nex 司理以为，制造线的「回流」是可行的，但有必要让出产线尽或许多的主动化。
在最近的一次访问中，尽管这家工厂充满着压模压力达 400 多吨的印刷机运作的声响，但简直见不到一个工人。大多数印刷机每天作业二十四小时，将塑料树脂浸入储料器中，将其加热至六百华氏度，然后将液体注射到模具中，这些模具由精密制造地巨大块不锈钢制造。不同形状的模具相邻而置。（模具从前由被视作艺术家的工匠和模具制造者手艺制造，但现在一系列可编程机器人也能够完结相同的作业）机械手臂将成形的产品提起放置在阴凉处，等候冷却后再放入盒子中。完结的产品有亮堂的橙色，紫色和赤色，相似于两元店的糖块。假如箱子满了，人类工人就将其移开换上新的箱子，而这些箱子里的产品则会被送到顾客面前。
为了进步工厂主动化程度，一名二十五岁的主动化技能专家 John Wilson 被招进公司，协助机器人技能进入工厂。威尔逊脸色苍白、身形瘦弱，眼镜下面藏着黑胡子; 他说话时声响低柔，给人一种比起和人类沟通，和屏幕沟通反而会让他更舒畅的感觉。作为两名管帐师的孩子，威尔逊于 2014 年取得费城大学机械工程学位，他说他此前一向在找能够直接与不同类型的主动化机器一同作业的岗位。Rodan 集团真的得感谢他。Wilson 在公司三年的时刻里，引进了二十四台新的主动化印刷机。在曩昔，工厂有必要组织特定的作业人员专心于每个印刷机，拌和塑料聚合物，重复拉推按钮，整理出制品并将其装载到货车上。现在，Wilson 表明，一个办理员一同看着八到十台印刷机，数字体系协助办理员监督。在 Steelcase，机器人还削减了事端的产生。当被问及工厂里是否有主动化机器无法做到的作业时，Wilson 想了一瞬间说：「在机器忙完之后整理地板，然后创新、批改这些机器。」
经过装置机器人并操控其薪酬和其他费用，该公司现已能够在美国完结其零件和产品的百分之九十。Araten 喜欢将玩具制造搬回美国描绘为一种「爱国主义本钱主义」行为。在商场营销中，Rodon 和 K'Nex 常常运用「美国制造」作为招牌。2012 年前总统奥巴马访问了 Hatfield 工厂，希拉里克林顿（Sheraton Clinton）在 2016 年也曾来访。Araten 说：「你怎样花你的钱真的很重要。」「假如你从美国农人或制造商那里买东西，你便是在协助一个美国家庭。」
Araten 供认，相关于出售来说，Hatfield 工厂的作业人员比从前少了许多。（Rodon 的收入在曩昔五年中均匀添加了十五个百分点，而职工人数添加得却相对安稳）。他说他们现有的和将有的作业对技能要求会更高，可是薪酬也会更高。他还以为，政府能够经过税收方针和严峻的教育出资，鼓舞其他公司采纳相似的举动，这也是为行将到来的技能革新作预备。
可是，即便是 Araten 也未能在高度融资需求中幸免于难。上一年，他和家庭成员终究决议将 K'Nex 卖给中法私募股权公司——国泰本钱。长时刻来看，他的新协作伙伴是否会向他的「作业岗位优于获利」的理念看齐尚不清楚。
「风向正在改动」Araten 说。「民粹主义正在国际各地上升，我以为部分原因便是距离过大，过多的不平等形成国家内的不安稳。或许二十年前，咱们还有太多的贫民，但他们还信任他们有一线期望。我现在觉得这一部分期望也正在被吞噬。」
六
现在制造业作业只占了美国不到 10% 的劳作力。跟着工厂的封闭，职工赋闲后只能去薪水和福利遍及比本来低许多的快餐厅和百货商铺找作业，并且，这些作业时机也正在丢失。实体商铺的商场份额正被在线零售业腐蚀。快餐巨子麦当劳就正全面推广自助点餐机，并期望在 2018 年替代 5500 家门店的人类收银员。
与此一同，Google 和 Uber 等科技公司花费重金出资主动驾驶技能，他们信任这种技能将会重塑交通运送职业。2016 年 8 月，Uber 收买了主动驾驶创业公司 Otto，这家公司妄图完结远程货运主动化。美国有近 200 万远程货车司机，其间大多数是学历不高的男性，而他们的薪酬大约占有了这个价值 7 亿美元职业本钱的三分之一。修建业的作业也相同被主动化要挟着，一家坐落纽约的公司现已研宣告了一种激光制导体系，每天能够砌 800 到 1200 块砖，是一般泥瓦匠的两倍多。
关于技能水平不高的工人们来说，库房作业好像是一个还不错的选择。就算 Target 和山姆会员的零售店不再需求那么多的工人，但产品的运送还需求一个库房网络来存储和运送货品。亚马逊，这个全球最大的在线零售商现在在美国的配送中心具有超越 9000 名职工，并且仍方案再招聘上万名新职工。工人们在库房里所做的作业仍是「选择」，用他们灵活的手指和聪明的大脑将番笕、咖啡和牙膏，以及数以百万计的其他产品从货柜上取下来，放入快递箱里。
但这种有限的作业时机正在被主动化完结。2012 年，亚马逊以 8 亿美元的高价收买了机器人公司 Kiva，这家公司的技能能够让机器人观察到整个工厂的车间，并且能够从很高的货架上取下最高严峻 750 英镑的货品。一份德意志银行的研讨报告估量，每个运用 Kiva 机器人的库房，都能够为亚马逊每年能够省下 2200 万美元的费用，在全公司规模内节省的费用可到达数十亿美元。
在这样的鼓舞下，亚马逊正在寻求收买或许开宣告能够替代人类工人的机器体系。本年 6 月，该公司宣告方案收买全食超市，人们纷繁猜想，亚马逊方案将食物配送和门店办理主动化。
可是，简略地将库房主动化仅仅折中方案，咱们在访问了 Symbotic 公司之后得出了这样的观念。这是一家坐落波士顿一个工业园区的私家控股公司，它向大型零售企业售卖全主动的库房办理体系。该公司有着一个覆盖面积 2 万平方英尺、立方体状的测试中心，联锁着绿色、黄色和白色的钢架、轨迹和笼子，从地板一向延展到挨近天花板。没有电梯通道能够经过，也没有进行产品装备的工人。在这个矩阵里，底子没有让人类活动的满足空间。
机器臂翻开了番茄酱、沙拉、厕纸和苏打水的托盘，并把它们放在一个蓝色的传送带上，随后这些产品被送进了贮存的笼子里。一群看起来像是皮克斯的电影里赛车的小型绿色机器人，在专用轨迹上的笼子里疾驰着，宣告尖利的呼呼声。他们搜集产品的外壳，并将其寄存到货架上，直到需求再取下。然后，一个算法引导这种小型汽车机器人回来，并将所需的产品取出来。
「这肯定是对库房的从头创造，」Symbotic 的首席实行官 Chris Gahagan 说道。他是一个肌肉发达的家伙，一头偏棕色的金发梳成马尾辫，看起来他能够在伯利兹的窟窿探险游览中做导游。
「现在你能够制造一个更小的库房，或许装载更多的 sku（最小存货单位），或许让一个库房供应更多的商铺，它给你很大的灵活性。」
Gahagan 指出，主动化体系产生的功率比看起来要多得多，由于它能够在更小的空间里贮存更多的产品，公司能够在更接近零售店的当地具有更紧凑的库房，一同货车运送的需求也会有所改善。
据 Gahagan 估量，机器人在操作时不需求光线，所以他们的库房在能源消耗上比传统库房要少 35%，一同降低了 80% 的劳作力本钱。许多库房运营商依据工时来运营他们的事务，以最大极限地削减加班费。可是一个主动化体系每天能够运转 24 小时。Gahagan 说，一个典型的体系需求花费大约 5000 万美元来装置，这不是一个小额的出资。可是，他表明，这笔出资均匀只需求四年半就能得到报答。
咱们走过一面贴着「安满是咱们的榜首要务」的海报的墙，这是一个比较老旧的海报，其时工伤作业常常产生。而现在，在咱们周围，机器在移动，高雅且不知疲倦地实行着他们的使命。
「你开端考虑你能避免的全部本钱，」他告知我。「这是现象级的。所以，一旦一家公司这么做，它就会变得更有竞赛力。」这时竞赛对手有了更大的压力，他们也会开端仿效。「你不能仅仅坐在那里没有出产的功率，」Gahagan 接着说，「你商铺里的分类并不好，你要花更多的钱去招聘劳作力和货运。假如一个新的创业公司呈现在零售业，它将从这儿开端。」他指了指这窟窿般冰冷的空间。
在一间 Symbotic 的库房里，最重要的人类作业是「体系操作员」，这相似于飞行员的作业，整天坐在一排屏幕后边，保证全部正常即可。现在，需求几个人协助在货车来时卸货和装货，然后在 4 个左右的机械师的协助下把他们的货品运送到库房，避免半途机器呈现毛病。总的来说，均匀每个班次需求 8 到 9 个人，这比起传统库房来说十分微乎其微。
Gahagan 表明，大多数库房里的作业都不是很招人喜欢。「他们的在库房里，大多数作业都是不受欢迎的」，很难添补，Gahagan 向我保证。一个典型的工人每天能够举起数千磅的货品，相当于马拉松，每周 5 天或 6 天。冬季或许会冻僵，夏天则会炽热难耐。「他们的活动率很大，」他说道。但有了机器人，只需求一个高技能的人坐在操控台后边输入指令就够了，他们每小时的薪酬简直是膂力劳作者的两倍。
Gahagan 不乐意议论 Symbotic 的客户，他们不期望人们过多的重视他们和不需求人类的库房体系。「考虑到咱们的政治境况，这有点灵敏。」他说。「这仅仅咱们日子时代的实践。」但据《华尔街日报》的报导，连锁零售公司 Target 正在测验一个 Symbotic 的库房，而沃尔玛现已装置了好几家。Gahagan 答应他所谓的「赤色」可乐巨子运用两个 Symbotic 的配送中心。现在，他说，可口可乐的首要竞赛对手，「蓝色可乐」百事也想要测验这个体系。
Gahagan 说：「假如有人能以主动化的办法树立一个库房，并以更少的价格出售产品，其他人就有必要跟进。顾客看价格进行选购，所以供应链的本钱很重要。沃尔玛制造了一个十分高效的供应链，这便是为什么它能供应最低价格的产品，所以每个人都有必要竞赛。现在，你所看到的是主动化的体系。」
他观察到，技能创新现已以这样或那样的办法进行了一百年。他说，拖拉机替代了手艺犁，但咱们现在能够出产更多的食物；ATM 替代了出纳员，但银行仍然雇佣了不计其数的人。「幻想一下，当你需求有人把电线接入插座里的时分，你要打个电话。那时分电话接线员是份很好的作业。」
是的，每一次技能进步都会给个人带来影响……可是日子水平确实是进步了。比起一个没有电脑、手机、电梯的国际，我仍是比较喜欢咱们现在日子的这个国际。
七
假如完全主动化的库房导致了库房的结构产生了改动，那么全主动化工厂呢？Gahagan 以为其它国家会比美国更积极地接收工业机器人，我也是在最近的一次我国之行中印证了这个观念。
一个炽热的下午，我登上了上海市区的一辆公共汽车，沿着黄浦江南下，逐步远离城中的饭馆和豪华的时髦购物中心。大约半个小时之后，我来到一个巨大但矮小的高楼面前，周围还有一个停放了数百辆自行车的车棚。
进去之后，Gerry Wong 接待了我，他是 Cambridge Industries Group（剑桥工业集团）的 CEO，这家公司一个月出产超越 300 万件产品，首要是为其他公司出产电信设备，例如华为、诺基亚和阿尔卡特朗讯。
Gerry Wong 在北京长大，之后在麻省理工学院（MIT）学习电气工程，并在贝尔实验室（Bell Labs）作业了 15 年。他于 2005 年创立了这家公司，并说现在公司每月出产 200 到 300 万件产品。他个子不高，一头漆黑的头发，带着七十时代款式的厚重眼镜，偶然脸上还会带着嘲笑。
Gerry Wong 座位背面的墙上具有几十个屏幕，屏幕上展现了各种出产指标和出产车间的实况视频，作业人员以及越来越多的机器人都在制造电路板。很快他就体现出了许多我国商人十分冷酷的对待主动化的问题。他说，公司正妄图用机器人替代尽或许多的人。三年前，这家公司有 3500 人在工厂作业，两年前，是 2500，现在是 1800 人。一同，他还骄傲地说，公司的产值还翻了一番。
「我国的劳作力本钱每隔几年就会添加一倍。」Gerry Wong 解说说，「经过主动化，咱们实践上克服了这个困难，并且进步了功率。」但他说关于我国企业，精益出产有必要包括工业主动化，仅仅他们无法让这个改动满足快。
曩昔二十年来，我国的经济实力首要来自于它作为「国际制造引擎」的位置，但在曩昔几年中，我国的经济添加开端放缓。关于西方公司制造运动鞋、T 恤和小零件来说，我国并不是一个十分便利的当地，但最招引人的是这儿的廉价劳作力。可是，跟着我国薪酬每年大幅添加，我国的制造业变得不那么有招引力，我国政府正投入许多资源，使我国成为国际主动化之都。
在咱们预备换进入工厂的防尘服和鞋套时，Gerry Wong 告知咱们我国对快速主动化的需求。他说，长时刻以来的独生子女方针加重了劳作力缺少。并且，跟着人口越来越殷实，日子本钱越来越高，乐意从事制造业作业的人也越来越少。
「咱们正在推进全部职业完结完全主动化，」Wong 说，并且职工们好像也很依从。「他们或许不太关怀，不像当年的欧洲工业革命，在那里工人会去炸毁机器，但那都是曩昔的日子。」
「不管怎样说，他们终究仍是脱离了。」公司担任营销的高档副总裁 Rose Hu 说。「每一次春节，简直百分之八十的我国工人，都不会再回来本来的岗位作业了，你有必要从头招聘新的。」
接着咱们经过了一个密封室，把身上的尘埃或棉絮都吸走，然后咱们进入了这个无尘工厂。一排排规整的白色机器，工人们戴着看起来像厨师的帽子，在装置线上装置着电路板。机械臂在窗户后边做着大部分的作业，而人类做的使命是一些精密的运动技能，比方把零件插到适宜的当地。
每隔一段时刻，一个心爱的机器人小车就会在过道上开过，一同演奏着莫扎特的音乐用来提示工人。(直到最近，还有大多数工业机器人都被铁笼离隔，以维护工人免受损伤。在这儿能够与人类一同作业而不损伤人类的机器人现已开端运用了。)
两名工人在一个作业台将连接器插进一个电路板上，然后将电路板送入一个玻璃室内，机器人手臂将这些部件焊接在一同。「从前做这件事需求 13 个人。现在咱们只需一两个人。」Hu 女士介绍说，她指着两个工人，一男一女，两个年青人。「从前，咱们用人来焊接。咱们曩昔有 63 个人完结一件作业，上一年咱们只需求 16 个人。」
电路板持续沿着一条主动传送带向下走。其他机器人将贴纸贴在盒子上，然后一群人将电路板放在盒子里，还有包装材料。「装箱——由于一些原因，这一步比较难以主动化」Hu 摇着头说。
每次当我问及赋闲工人的状况时，Hu 和 Wong 都挥手不回答，乃至被我的问题逗笑。Hu 以为，工厂工人接下来必定会找到另一个作业，比方服务业。「咱们现现已历了几场工业革命，但咱们还在作业!」」她说。「我以为，那些没有阅历过工业革命的人不明白这一点。你有必要不断进步自己才干跟上这个国际的改动。」
后来，在工厂的监控室里，Wong 给我看了一个关于工业革命前史的幻灯片。榜首阶段始于 1800 年，在 Wong 的解说中，蒸汽机开端在英国、法国和德国被运用。第二阶段，在 1900 年，看到了电力的呈现，并以美国为中心拓宽到英国和德国。第三个是信息技能革命，从 2000 年开端，首要会集在美国、德国、日本和韩国。Wong 的观念是，我国期望处于第四阶段的前沿，该阶段将会集在机器人和人工智能的整合上。
终究，他拿出一张幻灯片，上面写着「未来：漆黑工厂」。「你不需求工人，你就不需求开灯。」Wong 笑着解说道，「只需当美国记者进来时，咱们才会翻开灯。」
八
坐落美国和加拿大交界处的安大略湖湖畔，布朗大学的机器人专家 Stefanie Tellex 成善于罗彻斯特区的一个保守派天主教家庭，当说到曩昔的家园时，她曾表明「其时全部人都具有自己的房子和宅院，而周围也没有什么犯罪行为」。Stefanie Tellex 的父亲是一名管帐，她的母亲则是罗切斯特市中心的一名二年级教师。在仍是个孩子的时分，Tellex 就体现出了对计算机的浓厚爱好。她上学后，她的父亲曾送了她一台陈腐的 IBM 经典 PC——DOS 486，而她的程序员阿姨那时则为她供应了关于简略编码操练的书本。
长大之后，Tellex 顺畅被录取到麻省理工学院，并依据她的方案方案进修文科学位，不过她的母亲其时告知她，文科毕业生是赚不了大钱的（Tellex 表明这是她人生中得到的最好的主张之一）。而终究，Tellex 遵从了她妈妈的主张，并在 2010 年取得了她的计算机科学博士学位。她表明，其实正是六十时代动画电视连续剧「杰森一家」(The Jetsons)，激起了她对机器人的爱好。
「当我想到 AI 时，我最早联想到的正是机器人」Tellex 表明，「在某个场景中，一个家庭中的母亲和家里的机器人像两个一般的家庭成员相同，坐在一同喝冰沙，但在电视剧中机器人实践上是一个家丁的人物。而机器人能够做到全部人做的作业。」
在 Winnie（由 Tellex 学生编程制造的机器人）完结 Tellex 实验室的采摘使命之后，我和 Tellex 坐在作业室里，她和我聊起，在 2016 年总统推举之前的严峻时刻，她从未想过她所在的机器人研讨范畴关于政治的影响。由于她的爸爸妈妈是特朗普选民，但她发现自己并不赞同他们所确定的社会弊端的原因，以及相应的最优处理办法。
她被特朗普召唤的聚会中传播出的反移民心情所震动，特别她日子在这样一个被来自国际各地的研讨人员所围住的环境中。经济不平等是竞选的最大主题，而 Tellex 一同也开端看到主动化正是催生经济不平等的一个要素。经济正在创造财富，但简直全部的财富都流向了有钱人。尽管美国官方的赋闲率已降至 4.2%，为 10 年来的最低水平，经济也在扩张，但大多数工人的薪酬简直没有改动。
2015 年，普林斯顿大学的经济学家 Andne Case 和 Angus Deaton 发现了一种令人惊奇的数据模型，它反映了这些经济断层线，发现自上世纪 90 时代末以来，只需高中文凭的非拉美裔美国人的死亡率一向在添加。而他们将这种趋势归咎于长时刻丢失的经济时机，特别是蓝领作业，以及一些或许的相关要素，如阿片类（鸦片类药物）乱用。Deaton 列出了包括全球化、移民和技能革新这些原因，人为这或许是中等收入工人的式微和不平等的加重的原因，不过他指出，在发达国家中，薪酬停滞不前和死亡率的上升是美国的独有的现象。「政治好像是最合理的解说」Deaton 告知我，并为难的笑着表明，不然假如这些趋势持续下去他应该忧虑什么呢？我的意思是，这全部在政治上是一个十分不安稳的状况，特朗普的作业或许仅仅一个开端。
Tellex 一直坚持在对收入不平等的原因进行自己的研讨，她和她的朋友们现已堆集了一份学术研讨和新闻文章的阅览清单。她被一种「遍及底子收入」的观念所招引，在这种观念中，公民能够从政府那里得到满足的钱来付出日子费用。归根到底，她知道，蓝领工人或许并不是仅有需求这种经济援助的人群。主动化所引发的对立估计不会局限于低技能工种，估计白领职业也将呈现严峻的被「侵略」现象，专家估计，未来将有越来越多的计算机替代人工的状况，如管帐师、医师、律师、修建师、教师和新闻作业者等。
Tellex 还以为，其实是存在一些办法能够缓解不平等的影响，而不是单纯的诽谤移民或责备技能。「我是我朋友中为数不多的几个常常与特朗普的选民攀谈的人之一」她说。「事实上，是有满足的钱来供应的全部人的」，我不断地向他们着重这一点，「只不过钱没有放在你的口袋里，而是跑到了那百分之一的人的口袋里了」。假如咱们有正确的累进税制，这全部也就不再是问题了。作为一个机器人范畴的专家，我有职责把这个问题传达给人们。
九
20 年来，Steelcase 公司的开展中心坐落在了一幢未来的金字塔型修建中，造价超越了 1 亿美元，它也成为了大急流市区的一个地标修建；出差回来的职工会骄傲地记载他们的航班降落在 Gerald R. Ford 机场的瞬间。时刻来到 2009 年，在金融危机期间，Steelcase 公司搬出了大楼。一向到 2016 年，一家名为「Switch」的公司才从头进驻这橦大楼。Switch 是一个第三方数据中心，方案在那里为迪士尼和 eBay 等公司供应大型服务器。
在 Steelcase 公司，Dave Stinson 告知我，当他看到这栋修建时，他常常会变得十分心情化，这座修建也时刻提示着 Dave 它所代表的东西。他说：「在夜晚，当灯火亮起来的时分，它看起来一向是那么酷，由于好像一直有一种嘹亮的叉车作业的声响在背面回响，我开端变得多愁善感。它是咱们城市的纪念碑，曾今还有传言说他们要把它拆掉，那无疑将会是一个巨大的丢失。」
在工厂作业了几十年之后，Dave Stinson 曾目击过许多的工人下岗，也得知了一些亏本的内情。Bill Sandee，他的一个搭档，曾妄图理性的去看待这些丢失。在说到那些被辞退的搭档们的时分，他告知我「看着他们中的一些人脱离，这个进程是很困难的」。
一些工人是由于作业时机不行而被筛选，由于为了能够生计下去，公司有必要有所举动。可是当你失掉作业的时分，你很难不把这件事片面化。由于你有必要回家告知你的妻子和孩子，「我赋闲了」。我记住有个工程师曾对我说「咱们不会再见面了，Bill，我刚被辞退了」他停顿了一下又弥补说「这感觉真的不太好」。
「所以，假如咱们爱一个人、关怀一个人，咱们就有必要面临实践，日子中有许多作业都是咱们无法操控的。」
「那感觉挺糟糕的」，Stinson 描绘了在总统推举前几个月的时分，一位朋友问他支撑哪位候选人时，他表明：「我不会投票给另一个布什，我也会不支撑另一个克林顿。」
大选前的一晚，他和他的妻子参加了在大急流城举办的特朗普聚会，这是希拉里克林顿寄期望能轻松取胜的州的心脏地带。在市中心的会议中心里，有超越四千人在排队等着听特朗普的讲演。Stinson 说，他当晚就决议投票支撑共和党。「我投票的办法是根据这样一种观念，即咱们不再失掉作业，咱们不再参加 NAFTA（北美自在交易协定）。」Stinson 表明，「我也期望他能实行他在竞选时测验去做的事，而不是违反全部许诺。」
他现已习气了对政客们感到绝望，不过到现在停止，至少机器人还没让他绝望过。Stinson 曩昔常常花费许多的时刻去提示工人们应该做什么，或许妄图找出有缺点零件潜入体系的原因。他从前亲力亲为的精确演示一个螺丝应该是怎样拧紧，或许演示正确的扭矩。而现在这全部都不是有必要的，主动化机器驱动着全部，而不再是一味地去不断操练、操练、操练、操练、操练……以此来保证你的肌肉回忆正确。他感叹到：「曾今的作业很辛苦、环境很恶劣，曾今的作业需求我把全部东西都查看一遍」。
Stinson 说「当工厂里还具有许多工人的时分，他们常常争持，他总是在处理工人个人日子中的各种戏剧性的突发作业，有疾病、争持还有事故。而现在，雇员人数变得十分少，压力也相同大大的减轻了。他的三个儿子中最小的一个 30 岁，相同在 Steelcase 工厂作业，不过是一个不同部分。当 65 岁的祖父逝世的时分，Stinson 的小儿子遭受了很大的冲击，他从大学辍学了，Stinson 曾鼓舞重返学校，尽管如此，他仍旧表明，他在这儿很高兴。
Stinson 说，其实他也是这样的。依照他的解说，他的出产线的出产率从一年前的每天 150 台，上升到均匀每天 800 台，并且仍在不断添加，这让他感觉很棒。「现在许多事都现已开端墨守成规的往好的方向开展」他是这样描绘的。当我问钢铁工人为了习惯出产添加而雇佣了多少新工人时，他说其实工人们更多首要是在出产线之间搬运，以代替现已退休的工人。一同，该公司行将再装置两个主动化作业站，来更好的习惯当下的状况以及未来的添加。
他凝视着工厂车间，一排排的机器在他们的人面前有节奏的摇摆着，就像是在扮演某种舞蹈。即便经济坚持微弱，需求仍然坚持高位，但年复一年，估计工人的总数还将会削减。当 Stinson 向我展现了未来的规划蓝图时，他慨叹到「你能想到的全部技能它都现已包括在内了」。
「就算是下周，咱们仍旧能够找出一些能够改动的东西，让工厂变得更好。」主动化带来了越来越高的功率，而 Stinson 进步功率的逻辑也会逐步赶上这种演进，直到他不再呆在工厂里见证着这全部的改动停止。某一天，工厂或许将完全无人化，而到了那个时分，他将能够享受着不必越来越少作业量所带来的福利。
「你知道吗？有时分，我觉得除了这个，我或许还能做些其他什么」Stinson 说。「我真的比之前更喜欢这份作业了，至少现在我不再感到手足无措了。」